丰田皇冠红色尾灯穿透雾色。
林老师单脚蹬车，眯眼注视车子驶进路的尽头，半晌收回视线。
这俩学生真一个赛一个“有性格”。
俞凤。
她连看课外书都不敢随心所欲，平时上课总别着一股劲，班里从不说话。
黄艳玲。
教室就跟她家客厅似的，二郎腿常跷在桌肚上，说话像放炮仗，作业比脸干净。
就这么个紧绷的俞凤，居然从黄艳玲家的车里钻出来。
也太割裂了。
他不禁想起校长再一次的语重心长。
又把他叫家去，相同的搪瓷茶缸，一样几口酽茶下肚，吐出一个“八字箴言”。
——别沾俞家，别惹黄家。
“彭荷镇巴掌大，屋檐挨屋檐，谁家灶台冒啥子烟，各人都门儿清。”
那时，他才真正嚼出些滋味。
地方越小，圈子越紧，算计越多，人情世故越复杂。
就像墙根的青苔，悄默声就爬满了。
他总算明白那些支教老师为什么待不长。
一张看不见的网，缠住彭荷镇所有人。
林老师看了一眼车筐的考卷，文理分科的卷子下午刚批完。
俞凤理科比文科稍差，差距倒不明显，看得出来是下功夫学了的，有一说一，理科更适合她。
黄艳玲大喇喇交了白卷。
他哭笑不得。
那卷子就是放地上踩两脚，也不至于一分没有。
可她偏不。
满脸写着“我不在乎”，摆明告诉所有人，我不学活得比你们谁都体面。
风卷着雾气钻进后脖颈。
林老师无奈叹口气，握把用力一蹬脚踏，原地划了个半圆，闷头骑进学校。
命啊，都是命。
-
从玉山镇回来的当晚，俞凤睡不着觉。
一场电影，在她心底砸出一个坑。
过去靠娘的规训和巴掌活着，今天她发现，有些南墙，只能自己撞。
疼了、痛了，才会清醒。
就像看电影，真正坐在逼仄的影厅里，灯光暗下去，发现剧情无聊，她也只想跑。
俞凤又有点后悔。
这回，她心疼时间，更心疼浪费票钱。
过两天回家就跟娘认错。
她再也不干念书以外的事了，不再瞎想，就像娘希望的那样，读书——然后考出去。
到礼拜五回家，院里静悄悄的，墙根杂草长了一尺高，沙沙地风里摇摆。
娘没在屋里。
俞凤以为娘出门去了。
人总得活着，暗门子也要有口饭吃，那些个杂货店小卖部粮油店，娘平时没少光顾帮衬，兴许，她又被谁家绊住了脚。
锅里没饭，灶膛的火半死不活的。
俞凤翻出两个冷馒头，夹上辣子酱胡乱咽了，姑且凑合一顿晚饭。
家里电话线被她爹耍酒疯拽断了，几个月一直没人上门来修，电话就成了摆设。
娘没有手机，真要找她，连个打听的地方都没有。
俞凤上阁楼复习，顺便等娘回来。
题摊开，笔在手，耳朵支棱，字在纸上漂起来。
夜里十二点，风沉沉卷起雪霰子。
后半夜，约莫三四点，远远传来零星狗叫，哀嚎拖得老长老长。
俞凤歪在胳膊肘上打盹。
她做了个梦。
梦里，娘站在巷口，越走越远，怎么也喊不应。
天蒙蒙亮时，俞凤给冻醒了。
冷风从门缝钻进来，吹得她打个寒颤。
娘还没回来。