中考结束，我依旧以优异的成绩被最好的高中录取。
进宿舍刚放好行李，一个熟悉的声音传来。
“林清清，我们是舍友唉。”
是程玲。
她看起来很高兴，竟然直接走过来抱我。
我有些惊诧：“你不讨厌我吗？”
她好看的眉毛蹙到了一起，像是不理解我的话。
“这话不应该我问你吗？”
我这才知道，初中的时候，我以为是同学们不喜欢我所以才不找我说话，没想到同学们也是这么想的。
我初三痛经那次，本来室友们都很想来关心我。
但我一副生人勿近的样子，就连背我回宿舍的程玲也只得了一句弱弱的谢谢，她们索性就打消了念头，决定还是跟我各过各的比较好。
我用坚硬的外壳把自己包起来，以为这样就能隔绝别人的讨厌。
没想到，也隔绝了别人的善意。
得到我的正面回应以后，程玲像打开了话匣子一样。
把初中三年攒的所有八卦趣事都讲给我听。
我不怎么说话，是她最好的倾听者。
就这样，我有了第一个朋友。
程玲跟我也是同桌，托她的福，一下课，我们的桌子边一定围满了人。
我还是不怎么爱说话，但不会再独来独往，心中渐渐涌起了久违的温暖。
中秋节快到的时候，程玲邀请我去她家做客。
走到她家楼下的时候，死去的记忆突然死灰复燃。
这个楼道熟悉极了，那天妈妈带茜茜去过生日回来的时候，就是消失在这个楼道。
我强撑着走到程玲家门口，看着熟悉的门牌号，整个人突然失去了力气，不自觉地瘫倒在地。
造化竟如此弄人，程玲家，正是我曾经和妈妈住在一起的地方。
程玲见我状态不对，急忙按了门铃，她爸妈很快出来，把我一起扶到了沙发上。
程妈妈很快给我端来一杯红糖水，用手背摸了一下我额头。
“这孩子，没发烧啊，这是怎么了？要不要去医院？”
我突然听不见外界的一切声响，专注地打量着这个曾经属于我的家。
从前家里总是暗暗的，冷冷的。
可现在明亮干净，满是温暖，墙上是好看的墙纸，挂着程玲家的全家福，味道也香香的。
“清清，清清，你别吓我”
程玲的呼唤把我唤回现实。
积攒多年的泪水就这样毫无预兆地喷涌而出，我伏在程玲肩上，哭到喉咙沙哑才罢休。
程爸爸急坏了要打120，但程妈妈悲悯地看着我，阻止了他。
冷静下来后，我把这些年的事情都告诉了他们。
房间旋即陷入了诡异的安静。
良久，程妈妈叹了口气，把我紧紧地抱在怀里。
“可怜的孩子，这些年，辛苦了。”
辛苦？第一次有人这样形容我的过去。
不是可恶，不是活该，而是辛苦。
从程妈妈的话里，我终于知道，这个房子是妈妈在我我二年级结束的时候卖掉的。
也是在那个时候，她断了我的食宿费，从此断了音讯。
高中三年，我节假日都是在程玲家过的。
幼年时在这个房子里缺乏的爱，正以这种特殊的方式弥补回来。