抬头看，通风管道上方的水泥缝正往下滴水，一滴一滴，砸在他肩膀上。他抬头，用手电照上去，发现裂缝在扩大。
再看保险柜，水已经漫到柜底，正在往里渗。
他迅速翻剩下的账本。
第二本是“器械损耗登记”，没用。
第三本是“冷链运输日志”，翻到一半，一页纸上贴着一张小标签，写着“98-07-19，a型特药，移交外科实验组，签收：王”。
王。
他认得这个签法。王振海在手术同意书上的签名，收笔总是往上挑，像钩子。
这页纸的“王”字，钩得一模一样。
他把这页撕下来，塞进防水手术刀套。又翻了几页，发现后面记录中断，从七月二十号开始，全是空白。
他把三本账本都检查了一遍，只有这一处提到移交记录。
水已经漫进保险柜一半。
他不能再留。把剩下的账本往积水里推了推，让水盖住柜内，制造出“自然损毁”的样子。然后把保险柜门关上，拉回原位。
他爬出通风管道，把格栅装回去，螺丝没拧紧，留一颗松着，方便下次进来。
他刚落地，头顶就传来一声闷响。
水泥块塌了，砸在保险柜上，溅起一片水花。
他没回头，快步往楼梯走。走到一半，手机又震了。
他没开机，知道是谁打的。刚才关机前，屏幕最后显示的是“林美媛
未接来电”。
他到一楼，拐进急诊科值班室，把刀套里的纸页拿出来，摊在桌上。灯光下，那张标签的字迹清晰，移交日期是二十年前的七月十九号，正是他父亲被停职的前一天。
他盯着那行字看了很久，然后把纸折好，塞进贴身内袋。
外面雨还在下。
他拿起电话，拨通药房值班台。
“我是陈砚，刚才巡库发现负二通风管道塌了一块，药库西侧墙角渗水严重，你们查一下冷链柜温度有没有波动。”
对方应了一声，问要不要报修。
“先别动，等药监局来了再说。”
他挂了电话，坐回椅子上，把听诊器从口袋里掏出来。铁头缺了个角，像是撞上了硬物。他用拇指蹭了蹭缺口，没扔。
手机又震了。
他拿出来，屏幕亮起，是林美媛的短信。
“你去药库了？”
他没回。
把手机倒扣在桌上，靠在椅背上，闭上眼。走廊有脚步声经过，护士推着车去换药，没人进来。
他坐了十分钟，起身，把桌上的空药盒扔进垃圾桶。
然后他走出去，往院长办公室方向去。
院长室灯还亮着。
他走到门口，抬手要敲，听见里面有人说话。
是王振海的声音。
“账本泡了，查不出什么。明天药监局来，按流程走就行。”
陈砚的手停在半空，没敲下去。