王磊收拾书房时，指尖扫过书架顶层一个蒙尘的红绸盒子。掀开盖子，里面是枚铜质退休纪念章，边缘已生出青绿色的锈。
“爸，您当年退休宴到底办了没？我记得妈说准备了三桌，最后只开了一桌？”他捏着那枚章转身，看见王明政正对着窗台上的茉莉出神。
老人转过身，指腹在纪念章的麦穗纹路上摩挲：“那不是没办，是被推迟了三次。”
2015年霜降那天，市委办的小周放回红绸盒：“最后到底办了没？”
王明政往茉莉花上浇了点水：“第三周的周五，老赵带着当年信访办的三个老通事，在巷口的小饭馆点了四个菜。喝到半截，开发区那个主任来了，拎着瓶五粮液，站在门口说还有会，放下酒就走了。”
他顿了顿，指尖拂过一片新发的茉莉嫩叶：“那瓶酒现在还在酒柜里，标签上的日期，比我退休证上的早三天。”
王磊把红绸盒放回书架顶层，忽然发现盒子底下压着张泛黄的请柬。抬头写着“恭请王明政通志”，落款日期是2015年霜降，宴会地点那一栏留着道空白，像道没愈合的伤口。