第3章
3
八岁那年，我在福利院醒来，脑子里一片空白。
护工王姨说，我是被上山的村民捡回来送到这儿的。
我失去了所有的记忆，只会呼吸。连走路吃饭都需要别人教。
可不管怎么教，我说话就是不利索，最简单的词都要分成几截往外蹦。
我很笨，脑子像被塞了一团棉花，干什么都慢人家半拍。
这所福利院里大部分都是问题儿童，他们同情我，却不会接近我。
没人乐意跟我玩。
每月十五号是全身检查的日子，第一次检查，我得知自己的骨龄是八岁。
院长抽空给没有名字的小可怜赐名，队伍排得老长。
他没什么文化，只会取大发，来财之类的，像是在给流浪狗挂狗牌。
轮到我的时候，他突发奇想，在纸上落下「召男」二字。
因为院里男孩少，他希望多点男孩帮他干体力活。
院长是这里最权威的人，他的话被奉为「圣旨」，没人敢不听他的。
我掩盖心底的不满，安慰自己去接受。
日子也就这么过了。
这儿待遇不错，三餐荤素搭配，冬天发新棉衣，夏天还能开空调，劳动就有奖励。
员工数量比孩子多一倍，几乎每个孩子都有专属的护工，还有老师教读书写字、生活起居。
就连来这打工的阿姨都说，我们过的是「神仙日子」。
十四岁那年，除了口吃，我已经跟普通人无异。
彼时，我交了人生当中的第一个朋友。
她叫李秀，家里是养猪的，今年十九岁。
我第一次见到她是在村口的晒谷场上。
夕阳把她的影子拉得很长，她踮着脚尖在转圈，旧鞋磨破了边。
没有音乐，但她的舞姿美得让人心颤。
「你在、跳、跳什么」我鼓起勇气搭话，声音比蚊子还小。
她停下来，额前的碎发被汗水黏在脸上：「《天鹅湖》第四幕，奥杰塔的独舞。」她的眼睛突然亮起来，「我妈妈教我的，她以前是市歌舞团的首席。」
她顿了一下又说，她妈在她17岁的时候跟他爸离婚，把她给抛弃了。
从此只要她想妈妈了，不管在哪，在什么时候，她都会原地起舞，也因此成了村民眼中的怪人。
我喜欢她的舞，经常去看她，次数一多就成了朋友。我说我想学，她便倾囊相授。
我学得很快，她会的我都会了，我们便坐在一起聊天。
她总是提起自己的妈妈。
她妈妈每年都会帮她过生日，给她买蛋糕，会为她亲手编织舞裙，在裙摆内侧绣上她的名字，会教她如何照顾好自己。
她口中的母亲是那么完美，完美到就算抛弃自己的孩子，也是对的。
「你的妈妈是怎样的人」她有天突然问。
我说我没有妈妈。
她反驳我，我出生在这世上，就一定会有妈妈，她猜，我也是被自己的妈妈抛弃的。
我们变得更加惺惺相惜。
无数个夜里，我会反复回想李秀的话，在心中拼凑出属于我的母亲的轮廓。
她应该有着柔软的手，会轻轻抚摸我的发丝；
她会在我的裙子上绣上名字，在每个生日准备一个小小的惊喜。
也许她也会跳舞，会在我摔倒时温柔地安慰我，呼唤那个用心给我取的名字。
这些想象像野草一样在我心里疯长，直到现在也没有解开。