林羽在一片死寂中惊醒，十岁生日的清晨，没有预想中的欢声笑语，只有死一般的寂静裹挟着他。
窗外，往日清脆的鸟鸣消失不见，刺目的光线毫无温度，透着彻骨寒意。
“这安静得太不正常……”林羽嘟囔着，心猛地一沉，顾不上整理衣衫，慌乱地从床上跳了下来。
推开门，眼前的景象让他瞬间呆立原地。
平日里热闹非凡、充满烟火气的院子，此刻空无一人，只有爷爷孤独地坐在门槛上，那佝偻的背影，仿佛被命运的重负压弯，每一道褶皱里都写满了沧桑与绝望。
“爷爷，大家都去哪儿了？”
林羽的声音颤抖，带着一丝难以掩饰的惊恐。
爷爷缓缓转过头，满脸的皱纹像是被痛苦的刻刀肆意雕琢，浑浊的双眼中，绝望如汹涌的潮水，几乎要将他淹没。
“羽儿，诅咒……又加重了。”
这话如同五雷轰顶，打得林羽脑袋“嗡”的一声。
刹那间，恐惧、愤怒与无助如排山倒海般袭来，他像发了疯的小兽，不顾一切地冲向各个房间。
屋内，亲人们横七竖八地躺在床上，面色惨白如纸，呼吸微弱得几不可闻。
林羽的眼眶瞬间红透，泪水在眼眶里打转，他的拳头紧紧攥起，指节因为用力而泛白，指甲几乎嵌入掌心，心中不断呐喊：“不，这不是真的！
我绝不允许！”
他转身，如离弦之箭般冲向村子，一路上声嘶力竭地呼喊：“有没有人能救救我的家人！
求你们了！”
可回应他的，只有一扇扇紧闭的房门，以及门后村民们闪躲、畏惧的目光。
“你们就这么狠心吗？
平日里的情谊都哪去了？”
林羽怒目圆睁，大声斥责着，泪水不受控制地夺眶而出，顺着脸颊肆意流淌。
“孩子，不是我们狠心，这诅咒太邪乎，我们实在怕被牵连啊……”屋里传来颤