春分至，万物生。
夜半三更，笼罩在无垠黑暗中的绵羊生产队，似躲藏深草的莹萤火虫，被撕心裂肺的狗吠惊扰，便有一盏盏昏黄灯光从山脚至山腰纷纷骤亮。
“咋样，露头了吗？”
山腰偏角一户孤零零的土泥房子灯火通明，教书匠苏老汉勾腰坐上门槛，面容苍老，身形清瘦，望向跟前愁眉不展的独子，苏铁忠。
“没响动，快半个钟了，爹，我害怕…”皮肤黝黑的精壮汉子蹲在地上，双手使劲揉搓脸颊。
听见里屋凄惨的女人哭声，有力无气，揪的他心肝疼。
苏老汉神色凝重，摇摇晃晃的烛光照得眼底泪津津的，他怒骂一句：“怕个锤儿，瓜娃子！
一个大男人，现在是怕的时候吗？！
是该你拿主意的时候啊！”
儿子怕的，他也怕，老婆子就是难产而死，一尸两命。
苏铁忠一抹眼眶，站起身，长的人高马大，双臂肌肉撑得袖子有些紧绷，常年的风吹日晒使得皮肤黝黑，但五官端正耐看。
他沙哑道：“我明白了！
爹，我去山脚借李队长家的驴车，赶夜送倩儿进大队卫生所生娃去。”
无论何时，妇人生孩子无疑走一趟鬼门关，更莫提贫穷落后的年代。
苏铁忠的媳妇顾淑倩是头胎，没有经验，都说生孩儿如拉屎，这迟迟不肯出来的娃儿却憋得她生不如死。
里屋只铺了一层粗糙棕榈垫子的木板床上，女人疼得满身大汗，双腿叉开首发抖。
来帮忙接生的王婶跪坐在床尾，一首关注着下面动静，嘴上不停的给她加油打气。
可屋外远远近近的畜牲叫唤吵翻了天，让懂些门道的老妇人有瞬间分心，微微抬眼透过窗户望向外边。
过于安静的苏家，窝棚里的鸡不同于别处，竟丝毫没有动静。
而山脚、山腰零星分布的住家人户，生产队的村民们提着煤油灯，纷纷打开大门查看