支，点燃，深吸一口。
30多年前的回忆逐渐清晰，不是，这是前天的记忆。
开学报到的时候，寝室来了西个同学家长，我老练的让烟，有两个叔叔接了，两个叔叔推辞不抽。
后来，就因为这点事，大半个学期，班里同学大多对我敬而远之。
也是，一个初中毕业上师范，至多十六七岁的孩子，这么老练的让烟，估计不会是什么好东西了。
我慢慢抽着烟，平复了一下心情，并没有太激动，太慌张。
我需要的是确定这是不是一场梦境，或者说之前的30多年是一场梦。
无论哪种情况，我脑袋里都有一颗50岁的灵魂。
我的思绪飘来飘去，在三十多年里来回游荡，突然，手指的烧灼感惊醒了我，我愣了一下，丢掉烟头儿。
走到门后拿走扫帚，把烟头和烟灰清理了一下。
心里己然有些怆然，把烫红的手指放到嘴里吸吮了一下，穿上床边的运动鞋，弯腰从床下拉出脸盆，盆里有水，毛巾在水里泡着，这是我回寝室后室友帮忙打的水。
擦了一把脸，我随手把毛巾拧了下，搭到窗下一根铁丝上，把水盆推到床下，呼了一口气，拉门走出了寝室。
整个寝楼静悄悄的，空气中弥漫着一股淡淡的酸臭味儿。
慢慢从三楼走下去，院子里两排水泥杆，上面拉着粗长的铁丝，有几张床单随着微风慢慢摆动。
院子左右各有一个圆形的水泥洗手池，一圈十多个自来水管，这是学生们平时洗衣服在地方。
向左走，大门口南边有一个值班室，北边寝楼并没有到路边，和围墙中间隔有一个大约三米宽的过道，过道的北端有一个小的车棚，里面放着几辆自行车。
整个院子地面都是是一块块30公分见方的预制水泥地砖。
我眯着眼睛多看了几眼这个过道，走到对面的值班室。
“刘老师，您值班啊！”