那是2001年的夏天。
正值暑假，早上九点多的太阳就热辣滚烫的让人浑身发汗，黏糊糊的难受，一栋农村自建的三层楼房里，早早睡的沉实，西仰八叉，连睡姿都透着股倔强。
“叩叩叩，早早起来了吗？”
来人说话透着虚浮无力，早早妈扶着额头开门进来，看着早早的睡姿，嘴角弯起，接着轻皱着眉头，虚软的慢慢躺在早早的身边。
“妈妈，你怎么了？”
早早妈的动静吵醒了沉睡中的早早，看到妈妈躺在自己身边，满脸发红，额头有汗水流淌下来，嘴唇虚白。
在早早的印象中，妈妈是一个很坚强的女人，几乎不生病，有点小病小伤也咬牙忍着，常说的一句话就是穷人看不起病，忍忍熬一熬就好了，这大概是那个年代的人独有的坚韧。
“唔…”早妈迷迷糊糊的发出呻吟，渐渐清醒过来，早早摸摸妈妈的额头，滚烫的温度让早早的手缩回来，妈妈发烧了，热度很高，“早早，妈妈待会去医院看病，你乖乖在家别乱跑，你奶奶给你来做饭。”
妈妈虚弱的声音响起。
“妈妈我不乱跑，，天气热我不出去，你要快点好起来。”
见早早答应了，早妈就虚弱的撑起身子，慢慢的挪出去，下楼找爸爸，两个人骑着自行车去镇上医院。
“嫂子，你们去哪里啊？”
一声粗犷的声音响起，是邻居忠叔的声音，“早早她妈发烧了三天了，热度就是不退，人都昏沉了，这不就想带去医院看看…”爸爸的声音渐渐远去…连着几天早早都没见到爸爸妈妈回来，一日三餐就靠着奶奶过来做给早早吃，过了几天，大姨来接早早去医院看妈妈，那天一到医院早早就看见妈妈躺在病房夹道的病床上，病房里每张病床上都住满了，只能加床躺在夹道里，身体周边都放着冰块降温，姨夫说妈妈烧的热度太高降不下来，只能用冰块降温，早早不懂，早早只觉得内心恐惧，感觉妈妈在离自己而去，恐慌紧紧攥住着早早