我的病历，攥得皱皱巴巴、青筋暴露。
他终于相信我要死了。
不是演戏，也不是道具。
我很欣慰。
我不用再去参加无聊的应酬了。
我可以安安静静地回我的小窝等死了。
“我……我要出院……我……我不想死在这里……你答应替我收尸的……说话算数……”这次病发比我想象得要快，要凶猛。
我知道自己挺不到三个月了。
“你为什么不早告诉我你得了渐冻症？”
“你为什么不来医院治疗？”
“你怎么可以对自己这么不负责任！”
他的声音和躯体一起颤抖。
人得了渐冻症以后，肢体僵硬，面部表情也会越来越少。
但我还是被他成功逗笑了。
“我告诉你了啊？
只是你不信而已。”
“你好好住院！
我一定会治好你的！
一定！”
他像是赌咒发誓。
“你还没有赎完罪！
还没有为你的无情付出足够的代价！
你不能死！
不能！”
“我去找专家！”
“最好的专家！”
“去帝都！
不！
出国！”
他嘴里不停地碎碎念，悲恸又亢奋。
忽然扭头就奔了出去。
虽然他动作很快，但我还是看到他哭了。
眼泪在风中飞。
我更坚定了自己的想法。
永远不会告诉他当年分手的真相。
我宁可他恨我，也不想他内疚。
我死了就一了百了。
我不想活着的人永远被困在痛苦和懊恼中。
我之所以临死之前想找许信帮我收尸，当然是因为我还偷偷爱着他。