短袖。
这是我爸外号的由来，也成为两人隔阂的开始。
回忆结束。
我妈再次被人捞上来。
三轮车被淹没在河里，打捞得等到天亮。
那一车货完完全全被泡发不能要了。
由于我们身处两个年代，我只能看到她，不能为她做任何。
只能眼睁睁看着她梗着脖子抹泪回家。
换了衣服，她想进被窝取暖，我爸一个转身将所有被子裹走。
我妈脾气上头，抄起扫帚打我爸。
边打边诉苦。
「我两点开车去进货，天那么黑，路那么滑，冻得哆哆嗦嗦开车回来，现在好了，货没了，你还……」
我妈气愤地说了很多，然后被我爸一拳***在地。
扫帚裂了，我妈眼睛肿了。
她跑去院子外的墙脚哭。
背影孱弱，好像一块堆在墙边的纸板。
外面开始下雪，一开始她只是白了头发，后来被雪覆盖成雪人。
刺骨的北风呼啸，裹挟着她的哭声刮向广袤的田野。
好像女鬼在哭泣。
这个声音，我多次在深夜听过。
我妈一直哭到七点，我该起床上学了。
我妈用冻僵的嘴唇喊我几遍，我一直没动静。
她扶着墙，拿着扫帚进屋，一棍子打在被子上。
扫帚本来就是断的，她的手是僵的，力气自然不大。
可在我的记忆里，她打了我很久，打得很疼，疼到心里的创伤一直没有愈合。
原来没有。
3可再怎么样她也不能打我。
就像媛媛再怎么无理取闹，我也没有责备过她。
就连她说不想上学，我也只会立刻给老师请假，带她去游乐园散心。
顺便带上我妈。
我妈一边穿鞋，一边抱怨我任性，胡乱给孩子请假。
「哪像那时候，你忘了带书，街上生意那么忙，我都得给你送过去。」
有吗？我忘了。
记忆里我妈对我的学习一直不闻不问。
最关心我的一次，还是因为跳广场舞和班主任相遇。
班主任提了嘴我最近学习成绩下降，她觉得丢面子，