冷风灌进衣领的时候，陈砚的刀还在手里。
他没松，也没收。
左手按着左臂的伤口，血已经渗到袖口，湿黏黏地贴在皮肤上。
林美媛站在他旁边，半个身子在铁栅栏外，雨水顺着她的发梢往下滴。
她没动，也没说话，只是喘得比刚才轻了些。
陈砚转了半步，背靠上身后的金属残骸。
那是辆报废的急救车，车头塌了一半，玻璃全碎，车门歪斜地挂着。
他用刀尖撬下一块铁皮，卡进车门缝里，轻轻一推，铁皮卡得刚好。
风吹，门晃，铁皮就会响。
他做完这些，才看了她一眼。
“坐下。”他说。
林美媛没问为什么。
她靠着车尾坐下来，动作很稳，但肩膀绷着。
陈砚从急救包里抽出纱布和碘伏，扔过去。
她接住了，低头开始处理自己手肘的擦伤。
雷光一闪，照亮她脖颈的线条。
陈砚盯着那块皮肤，看她包扎时肌肉的抽动。
太规律了，像被节拍器控制。不是疼出来的反应。
他没动。
车里一股霉味混着铁锈。
前座塌了，后舱堆着烂布和空药瓶。
陈砚用刀拨开挡路的支架，踩进驾驶舱。
仪表盘裂了，但车载电台还在，老式军用型号，旋钮上刻着数字。他父亲用过这种。
刀尖插进面板缝，一撬，盖子松了。他伸手去抠，电台后盖突然脱落，掉出个铁盒。
盒面刻着三个字：陈昭远。
陈砚的手顿了一下。
他把盒子放在膝盖上，刀尖在火机上烤了两秒，然后插进锁扣。
锈迹崩开，盒盖弹起。里面是几张照片，一张泛黄的纸，还有一枚军功章。
照片上是父亲，穿着军医服，站在战地医院门口。
另一张是手术室，他正低头缝合伤口，助手背影很熟——是王振海，年轻版的，没秃顶，也没机械手指。
陈砚翻过照片。背面一行字：医者可死，不可辱。
他把照片放回，拿起那张纸。
1998年器官分配表。
表格右下角盖着红章：绝密。项目编号：x-7。
实验体编号列在最后一栏，共九人。
第七个写着：007，王振海，神经耐受测试合格，建议进入二期改造。
备注栏有一行小字：供体匹配失败，主刀医师陈昭远拒绝签字，已上报纪律委员会。
陈砚盯着那行字，看了五秒。
他把纸折好，塞进内袋。然后抬头，看见林美媛已经站起来了，正朝驾驶舱走来。
动作不急，但步子很直，像被线拉着。
“你想看？”他问。
她没回答，手伸向铁盒。
陈砚突然把文件抛向空中。
纸张翻着飞出去。
林美媛抬手去接，手腕抬到一半，忽然停住。
她的瞳孔散了一下，像是信号断了两拍。
等她再动，已经慢了半秒。
陈砚出手。
刀背挑开她衣领，蛇形纹身露出来。
银线在皮肤下若隐若现，从锁骨往下，延伸进衣服。
他用刀尖轻轻一压，纹身边缘的皮肤微微震动。
和医院那个杀手护符的频率一样。
他收回刀，低声说：“你从没真正脱离他们。”
林美媛没动。
三秒后，她抬手，从腰侧摸出枪。
枪口对准陈砚，稳得不像人手能控制的。