程屿醒了。
但他醒来后，谁也不认识了。
医生说，是车祸导致的脑损伤，逆行性遗忘。
他忘记了一切，视力也退化到了七八岁的水平。
就像一张白纸。
梁晴的父母看过他一次，对着他的话也说不出来，只是叹气。
梁晴的腿，恢复得很慢。
她开始做复健，每天都疼得满头大汗。
李静来找过我。
“江肆，我知道我不该来，但是......晴姐她，现在太惨了。”
“公司的处理下来了，强制离职，她爸妈也不理她，程屿又那个样子......她整天不说话，我怕她想不开。”
“你想让我？去照顾她？去安慰她？”
李静低下头。
“我就是觉得......你们毕竟八年的感情。”
“李静，八年感情，在她跑出订婚宴的那一刻，就清零了。”
我没再见梁晴。
那天出院，是她父母来接的。
她坐着轮椅，被人推出来。
我们隔着医院大厅，遥遥相望。
她瘦了很多，眼神空洞。
像是老了十岁了。
我转过身，和江雪一起走进了电梯。
生活，似乎终于恢复了平静。
江雪开始追我。
她会给我带早餐，会等我下班，会约我看电影。
我没有拒绝，也没有答应。
我妈很高兴，觉得江雪哪哪都好。
“阿肆啊，江医生多好啊，年轻有为，人又稳重，你可得抓紧了。”
我只是笑笑。
我希望，失去了爱一个人的能力。
半年后，我在超市又碰上了梁晴。
她拄着拐，一个人在买菜。
她走路很慢，一瘸一拐。
她看到我，愣住了。
然后，扯出了一个比哭还难看的笑。
“阿肆，好久不见。”
“好久不见。”
我们之间隔着一排货架，相对无言。
“你......还好吗？”她先开口。
“是的。”
“那就好。”
她推着购物车，慢慢地走了。
背影萧瑟。
晚上，江雪来接我。
我把遇到梁晴的事告诉了她。
她握住我的手。
“都过去了。”
“嗯。”
“江肆。”她很认真地看着我：“我知道你心里有道坎，我愿意等，等你什么时候准备好了，再往前走。”
我看着她，眼眶有些发热。
“江雪，这对你不公平。”
“感情里，没有公不公平，只有我愿意。”
那天晚上，我答应了她。
我们在一起了。
日子平淡，但很安稳。
江雪很忙，我也是。
但我们都会拖延时间来陪对方。
她会记得给我准备好换洗的衣服，给我准备好醒酒汤。
我也可以在她做完一个大手术后给她煲汤。
我们没有轰轰烈烈，只有细水长流。
我以为，梁晴和程屿就这样慢慢淡出了我的生活。
直到今天，一则通报。
震惊了所有人。