12
十年。
三千六百五十天。
身后那扇沉重的铁门哐当一声合上，像一个句号，终结了我前半生的荒唐。
阳光猛地砸下来，刺得我睁不开眼。
我下意识抬手去挡，掌心是常年写悔过书磨出的薄茧。
一道颀长的身影，替我挡住了大部分光线。
周默。
他好像没怎么变，又好像全都变了。
眼角的细纹藏不住了，十年风霜，都刻在了那里。
他就那么站在太阳底下，额角渗着细密的汗，像一棵固执的树。
我们对视着，谁也没说话。
所有在脑子里演练过无数遍的开场白，此刻都显得那么可笑。
他走过来，极其自然地接过我手里那个空荡荡的布包。
走吧。
他的声音比十年前更低沉。
车里有淡淡的消毒水味，是他的职业病。
车子开得很稳，窗外的世界像一部快进的电影。
高楼更多了，广告牌上的明星我一个都不认识。
路边巨大的电子屏上，一个男人涂着鲜艳的口红，声嘶力竭地叫卖着什么。
世界变得真奇怪。
我有点想笑。
周默似乎察觉到我的目光，瞥了一眼屏幕。
新型销售模式。
哦。
然后又是漫长的沉默。
车最终停在一个安静的街角。
不远处，是我再熟悉不过的地方——沈宇的墓园。
我的心猛地沉了一下。
周默熄了火，从口袋里掏出一串黄铜钥匙，递给我。
上面还带着他的体温。
这是什么
一个归宿。
他指了指旁边那间临街的店铺。
玻璃门窗擦得一尘不染，上面挂着一块朴素的木质招牌。
两个字：拾光。
我的手，控制不住地抖了一下。
周默看着我，很轻地说：这十年，我在医院救人。
剩下的时间，就在这里等你。
我用那把微颤的钥匙，打开了门。
叮铃——
清脆的风铃声，像一句迟到了十年的欢迎回家。
阳光从巨大的落地窗毫无保留地涌进来，空气里飞舞的微尘都变成了金色的。
满屋子都是新书和木头的味道，温暖，干燥。
我环顾四周，一排排书架安静地立着。
最显眼的位置，那个正对着门口的展台上，没有放任何畅销书。
那里只摆着一本摊开的，崭新的法典。
法典旁边，是一个相框。
相框里，沈宇穿着洗得发白的高中校服，咧着嘴，笑得像个傻子。
十年了，我第一次敢这样正视他的脸，而没有被排山倒海的愧疚淹没。
眼眶一瞬间就热了。
我走过去，指尖轻轻拂过那本法典的封面。
冰凉，坚硬。
又拂过沈宇的笑脸。
温暖，定格。
以后有什么打算周默在我身后问。
我转过身，看着他，也看着他身后，窗外那片埋葬着我过去的墓园。
我拿起那本法典，轻轻合上，发出啪的一声轻响。
把这家书店开好。
连同他的那份，好好活着。
我顿了顿，目光最终落回周默身上。
这一次，为我们自己。