第四章
下午刚把文件归位，张姐又端着空了的保温杯过来：
小许，茶水间的桶装水没了，你去换一下呗我这老胳膊老腿的，拎不动。
储藏间在负一楼，潮湿的空气里飘着霉味。
我扛着二十升的水桶往楼上走，撞见两个实习生躲在消防通道里吃零食。
你说她是不是真被包养了王总监都把话说得那么明白了。
肯定是啊，不然哪来的钱昨天我看见她打车上班，起步价都够我两顿午饭了。
水桶的重量压得肩膀生疼，我盯着楼梯间斑驳的墙皮。
突然想起早上出门时，妈妈往我包里塞的大个草莓。
恐怕现在大概已经被压烂了。
傍晚整理报销单时，王总监突然把一份三年前的差旅费扔到我桌上：
把这个重新录入系统，明天一早要。
表格里的字迹潦草得像鬼画符，好些发票都泛黄卷边了。
我抬头看了看墙上的钟，已经七点半了。
王总监，按照流程，超过一年的报销单不需要补录
——
流程
他猛地拍了下桌子，茶叶末溅到我的袖口上。
你还有脸跟我提流程先把你那些见不得人的流程交代清楚！
办公室里的键盘声全停了，所有人都假装看电脑，眼角的余光却齐刷刷扎过来。
我慢慢站起身，把袖口的茶叶末掸掉：好，我录。
他大概没料到我会这么顺从，愣了愣才哼了一声：
这才对嘛，年轻人，知错能改就好。
周五的太阳刚爬过写字楼顶，王总监就拿着手机冲进了办公室，像举着什么制胜法宝。
仿佛一只斗胜的公鸡，骄傲的挺起胸膛。
大家快来看！
他把手机往会议桌上一磕，屏幕亮得刺眼。
我就说有问题吧！这是我上周末在恒隆广场拍的！
围过来的人发出一阵抽气声。
照片里的我正站在西装店的镜子前。
爸爸伸手给我理领带上周他说我转正后该有套像样的西装，特意陪我去挑的。
他穿的还是去年生日我送的羊绒衫，袖口磨得起了点球。
这男的看着得有五十多了吧
有人开始咂嘴。
比王总监岁数都大！
搂那么近......
啧啧，难怪那么多奢侈品。
我的血一下子冲到头顶，耳朵里嗡嗡作响。
那个被他们指指点点的男人，是昨天还在电话里问我
降温了有没有加衣服
的爸爸。
那是我父亲。
我的声音在发抖，却努力站得笔直。
王总监笑得前仰后翻，老花镜都滑到了鼻尖：
小许啊，编瞎话也得打草稿。你爸我看是‘干爸’吧
他往前凑了两步，呼吸里混着韭菜盒子和廉价茶叶的味道：
我跟你说，现在的小姑娘我见多了。不就是想走捷径吗
但你也得选个年轻点的，这种老头子，能靠得住几年等他新鲜感过了，你哭都来不及。
我的事，不用你们管。