8
某个深秋的傍晚，墨尔本下起暴雨。
我刚下班，看见林晚抱着画具狼狈地躲在公司楼下的屋檐下，衬衫湿了大半。
没带伞我撑开黑伞走过去。
她打了个喷嚏，鼻尖发红：天气预报骗人。
我送她回家。她的公寓在一条开满蓝花楹的小巷里，楼梯吱呀作响，门锁有些生锈。
她翻出毛巾和干衣服递给我：
你要不要也换一下衬衫都湿了。
浴室里弥漫着柑橘味的沐浴露香气。
我换上她给的灰色卫衣，袖子短了一截，显得滑稽。
她噗嗤笑出声：像穿了童装。
雨越下越大，窗户被敲得咚咚响。她煮了姜茶，我们窝在沙发上看老电影。
放到一半时，她突然说：其实我知道你不是刚好路过，你公司明明在反方向。
姜茶的热气模糊了视线。我沉默片刻：嗯，我故意的。
她轻轻靠过来，头发上有雨水的味道：那下次可以直接约我。
三个月后，林晚的咖啡馆开张了。
店名就叫新生，招牌是我和她一起钉上去的。
开业那天阳光很好，她穿着沾满颜料的围裙，踮脚往黑板上写今日特饮。
我站在门口，看着玻璃窗上我们的倒影。
她踮脚时，我的影子下意识伸手虚扶在她腰后。
发什么呆
她回头冲我笑，手里举着两杯拉花歪歪扭扭的咖啡：
尝尝林老板的手艺
我接过杯子，指尖相触时，她突然说：
对了，你手腕上那个疤，其实不是猫抓的吧
风铃叮咚作响，客人推门而入。
我低头抿了一口咖啡，奶泡在唇边化成白胡子：
下次告诉你。
她眨了眨眼，没再追问。
窗外，墨尔本的天空蓝得不像话。
林晚的咖啡馆渐渐成了街角的热门小店。
她总爱在打烊后拉着我试喝新研发的饮品，美其名曰产品测试，其实大多甜得发腻。
某个深夜，我们并排坐在吧台前，她突然用指尖点了点我手腕上的疤痕：
现在能说了吗
暖黄的灯光下，那道疤像一条褪色的绳索。
我转动咖啡杯，杯底在木质台面上磨出细微的声响：
如果我说是前妻用铁链勒的，你会信吗
她的手指顿住了。我以为会看到怜悯或惊恐。
可她只是轻轻嗯了一声，然后继续往我的杯子里倒牛奶：
拉花想试试天鹅还是爱心
我愣住，突然笑出声：爱心吧。
后来有一天，墨尔本又下起暴雨。
咖啡馆提前打烊，我们挤在储藏室里整理新到的咖啡豆。
雷声轰鸣时，她突然问：你恨她吗
豆子的香气在密闭空间里愈发浓烈。
我盯着麻袋上的产地标签：以前恨，现在只觉得她可怜。
为什么
因为，她永远被困在过去的沼泽里，而我走出来了。我斟酌着词句。
林晚拍了拍手上的咖啡粉，忽然踮脚吻在我嘴角。
这个吻带着哥伦比亚咖啡豆的酸涩，和一点牛奶的甜。
欢迎来到新世界。
她退后半步，眼睛亮得像蓄满星河的湖泊。