第80章
现在再做，再稳，再久，她也不再回头了。
那天他翻出当年她写的第一封信给他，开头写着：我喜欢你，喜欢到愿意把你画进我的一生！
而结尾是：我不求你同等爱我，但别让我一个人画画，一个人等！
他终于明白，那封信从头到尾，写的不是情话，是她求来的陪伴，是她用尽所有力气挤出来的勇敢。
他却在她最求而不得的那段日子里，松了手。
而现在，他只剩下这一生的沉默，替她守一幅无人描完的画。
米兰的夜晚常常静得过分，连风穿过老城区狭长巷道的声音都带着沉缓的节奏。
苏蔓宁坐在临街公寓的阳台上，一盏茶已凉，手边摊着几份学生交上来的练习稿，她没有继续批改，只是怔怔地望着远处城市的灯光，那些点点光亮像是遥远而微弱的星，始终照不到她心里。
她已经来这里快两个月了。
一切都井然有序，教学、展览、访问、采访，她从未像现在这样被世界认真地注视过。
可只有她自己知道，她活得像个穿得体外套的空壳。
她以为，走得够远，换一个时区，换一片语言，换一套节奏，便能真正将过去斩断。
可事实是，越是沉静，记忆就越清晰。
她时常梦见江城。
梦见画室的木地板发出细微咯吱声，梦见那盏老宅灯下的藤椅，梦见他深夜站在她楼下，沉默又执拗的模样。
她梦见自己曾靠在他怀里，头顶是他的心跳和声音。
蔓蔓，我们不会有事的！
你要是走不动了，我就背你！
这些话，他说得认真，她也信得彻底。
可后来，一切都成了她一个人的坚持。
信的人走了，说的人却晚了。
她把自己从那段回忆里抽离得极彻底，拒绝一切试图靠近林庭深的人或事。
哪怕他如今仍然做着那些她早就知道、早就听说的努力，她也依旧不为所动。
她不是不感动。
是太清楚自己一旦回头，那些曾经忍痛切断的线都会缠绕上来，将她重新拉回那个脆弱、不安、自我怀疑的深渊。
她不想再爱他了。
更不想再爱得那么卑微了。
而林庭深，自她走后，也不曾有过一天是完整的。
周言曾问过他：你还在等她吗她如果不回来呢永远不回来呢
林庭深没回答。
只是把一封封未发出去的信收在一个木匣子里，那是他这两个月以来写给她的信，短短几句，有时只是一个问候，有时是某个不重要的念想：
【今天江城下雨了，你走之后的第一场雨！】
【宁光计划的新一批画室建成了，有个学生说她最喜欢你那幅《不落的灯》！】
【我去老宅转了一圈，灯还亮着！】
【我梦见你了，你穿着以前那条蓝裙子，说你不画了，我说我替你画！】
他没有寄出任何一封。
她不会看。
他只是写给自己。
每天深夜回家，进门第一件事就是点灯，哪怕没人等他，哪怕他自己一身疲惫，也会点着那盏她说像回家的灯。
灯亮着，他才安心。
他从不出现在媒体前，不回应关于她的一切采访，哪怕有人故意试探：林先生对苏蔓宁女士如今声名鹊起，有何看法