播放某个监控画面：穿程序员套头衫的自己站在时墟核心机房，将青铜钥匙插入控制台，整个时空枢纽在下一秒崩溃成现在这个模样。
"看来你还没找回关键记忆。
"老人敲了敲柜台，玻璃桌面下突然升起林浅的等比例全息投影。
少女心口插着青铜钥匙，嘴角却带着诡异的微笑："哥哥亲手做的锚点，用起来很顺手呢。
"守钟人突然开枪打碎投影，碎片却化作数据流钻进林深眼睛。
剧痛中他看见走马灯般的真相：所谓失踪的妹妹，其实是他在第一次时空实验创造的锚点体；那场车祸不是意外，而是他为了逃避时空管理局追捕制造的假死现场；而所有轮回中苦苦追寻的，不过是自己亲手编写的忏悔程序。
"记忆完整度4%！
"视网膜警告框疯狂闪烁。
林深跪倒在地，发现自己的双腿开始像素化。
店铺货架突然倒塌，无数玻璃瓶碎裂释放出stolen的记忆，时空乱流中守钟人抓住他的衣领嘶吼："集中精神想一个绝对真实的记忆！
"在意识消散前的最后一刻，林深想起十二岁那个雪夜。
妹妹偷偷把发热的笔记本电脑塞进他被窝，屏幕上是她熬夜写的生日祝福程序。
当像素烟花在屏幕炸开时，代码组成的"生日快乐"中间，藏着一行极小的注释：就算世界是假的，我的祝福是真的量子化突然停止。
某个不存在于任何记录的时间锚点，在记忆废墟中发出微光。