七月最后一场暴雨冲刷着写字楼玻璃幕墙时，盛芷轩正蹲在打印室整理季度报表。
碎纸机吞吐的残片中，突然飘出一张印着金色狮头logo的传真纸——那是集团总部的标志。
她下意识去捡，却听见身后传来行李箱滚轮的轰鸣。
"各位早，我是新来的项目助理林予安。
"晨会上，穿灰色连帽卫衣的年轻人正在分发星巴克纸杯。
他腕间的卡西欧电子表闪着幽蓝的光，与游戏里稀有装备"冰川核心"的色泽如出一辙。
盛芷轩接过咖啡时，注意到对方虎口处有块月牙形疤痕。
这让她想起昨晚雨林地图里，那个用SKS狙击枪打断她救援的神秘玩家。
当林予安俯身调试投影仪的刹那，卫衣帽檐滑落露出后颈——那里贴着块创可贴，形状恰似游戏中的医疗包图标。
"轩姐！
你看论坛！
"午休时分，应志浩举着手机撞进消防通道。
游戏论坛热帖标题刺目：《神秘高手"孤狼"横空出世，单排三十杀刷新雨林纪录》。
点开视频的瞬间，盛芷轩的瞳孔剧烈收缩——那个在遗迹屋顶用六倍镜压枪的身影，走位习惯竟与林予安递文件时的肢体轨迹完全吻合。
暴雨拍打着安全通道的铁门，潮湿的水汽裹着咖啡残渣的酸味。
应志浩突然掀开战术笔记本，某页潦草地画着公司平面图："上周五凌晨，我看见他在服务器机房门口晃悠。
"林予安的工位在盛芷轩斜后方第三排。
透过防窥膜边缘的缝隙，能看见他键盘旁摆着个奇怪的金属盒——外壳刻着狮头浮雕，接口处泛着氮化铝涂层特有的暗蓝色。
深夜十一点十七分，盛芷轩借口加班留在空荡的办公区。
当林予安的机械键盘响起特定频率的敲击声时，她突然想起游戏里摩尔斯电码的破译规律。
三长两短，是"