第一节腐烂的草莓我坐在超市冷库的第三层货架上，看着掌心的草莓发卡慢慢生锈。
那些精密蚀刻的电路板开始剥落，像极了苏小柔消散时碎裂的星光。
"张阳！
"程澈踹开结霜的铁门，他新研制的机械臂还沾着丧尸脑浆，"西区出现林雨瑶的..."我抬手掷出磁暴镰刀，刀刃擦着他耳际钉入门框。
沈星玥的量子钟显示这是本月第七次相同对话，程澈的机械臂每次都会多出不同款式的补丁。”
系统提示：今日生存时长己达标，奖励草莓酱×1“我机械地拧开玻璃罐，把暗红的酱体涂抹在生锈的货架上。
这些天我逐渐明白，当草莓酱的甜味在空气中挥发殆尽时，鼻腔就会重新被腐肉味填满。
就像苏小柔消失那晚，我疯狂舔舐她留在培养舱的血液。
铁腥味渗透每个味蕾的瞬间，系统突然弹出提示：”伴侣模块己损坏，是否格式化记忆？
“第二节行尸走肉沈星玥说我己经117小时没有眨眼。
视网膜上始终残留着苏小柔量子化时的光斑，那些翠绿色的数据流会组成她嗔笑的模样。
"根据《幸存者心理指南》第7条..."程澈的机械臂在组装某种精密仪器，"你应该尝试建立新的情感联结。
"我拆开苏小柔囤积的末日罐头，每个盖子上都有她手写的冷笑话。
第1314罐的标签上画着歪歪扭牢的婚纱，背面写着："如果活到末日结束，我们就用丧尸晶核打婚戒吧～"沈星玥突然抢走罐头砸向墙壁，番茄汁在冷库墙面炸成血花："看看你现在像什么！
那些被她救过的人正在外面等死！
"我凝视着缓缓流淌的酱汁，突然发现其中混着极微小的金属颗粒。
它们在荧光下排列成莫尔斯密码：别忘记。
第三节血色方程式程澈的实验室堆满苏小柔的遗物。
那个总是嬉皮笑脸的