地从遥远的天际升起，那一抹淡淡的微光，犹如希望的火种，缓缓地照亮了沉睡的大地，似乎在宣告着新的一天即将来临，旧的岁月己然远去。
那只破旧的烟灰缸里，早己密密麻麻地堆满了一个个烟蒂，眯着眼看去像是一座小小的黑色山丘。
他缓缓站起身来，微微有些摇晃，似乎是被那堆积如山的尼古丁所侵蚀。
接着，他迈着沉重的步伐走向卫生间，打开水龙头，让冰冷的水流冲刷掉脸上的疲惫和倦意。
双手在水中轻轻揉搓着，想要洗去心中的阴霾。
洗完脸后，拿起毛巾仔细地擦拭着，眼神中透露出一丝坚毅。
随后，他回到卧室，开始收拾起自己的衣着，将衬衫抚平，把裤子整理得笔首。
每一个动作都显得那么细致而认真，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。
终于，一切准备就绪，他深深地吸了一口气，然后推开门，迈着坚定的步伐，向着工作的地方走去。
诊疗室中只有他一位心理医生。
那独具特色的诊疗室，就安稳地坐落于金陵老城区那充满韵味的海棠路上。
那招牌虽然看起来毫不起眼，仿佛只是随意挂在那里，但却蕴含着一种独特的低调之美，仿佛在默默地诉说着这里面所隐藏的无尽故事。
当终于抵达这个熟悉的地方后，我便迫不及待地开始忙碌起来，拿起扫帚和抹布，全身心地投入到打扫卫生的工作当中。
仔细地擦拭着每一个角落，那些陈旧的摆设，它们虽历经岁月的洗礼，却依然保持着那份干净与质朴，像时光长河中沉淀下来的珍贵宝藏。
轻轻拂去它们表面的微尘，那一道道细致的纹路也逐渐清晰起来，在诉说着过去的点点滴滴，而这间屋子的主人则像是一位虔诚的守护者，用心地擦亮着这些属于记忆的痕迹，让它们在新的时光里继续散发着独特的魅力。
那间宽敞且布置简约的咨询室里，此刻静谧得能听见时间流