横平竖首，可我觉得再怎么认真，我的字既写不平也画不首，它们就像一群小丑一样歪歪扭扭地分布在我的米字格里。
小学总是比中学放学要早些，我和黄文利每天放学后就一起到报箱去看蒋阿姨分发报纸和信件，宋琳琳也常跟我们去。
看蒋阿姨分报纸是一件很有趣的事情，蒋阿姨的右手拇指上，总缠着一块黑色的胶布。
刚开始的时候，我问她是不是受伤了，她说不是，她说缠着这块胶布能提高工作效率。
她每次拿起一摞报纸，手里的报纸就像飞花一样被快速地送进一格一格的报箱，厚厚的一摞报纸很快就发完了，她又从地上拾起另一摞，重复刚才的动作，看得我们眼花缭乱。
我问蒋阿姨会不会分错，蒋阿姨说不会，每个报箱上她都用不同的颜色做有标记，不同的颜色代表不同的报纸，还告诉我们这叫“熟能生巧”。
每当看到蒋阿姨把报纸飞进我们自家的报箱后，我们就会迫不及待从里面把报纸拿出来。
宋琳琳己经认识很多字了，经常结结巴巴地念报纸上的内容，在我和黄文利面前炫耀。
我并不觉得羞愧，这些字我迟早也会认得的。
蒋阿姨一边听宋琳琳念报纸，一边时不时地纠正她读错的字，有时宋琳琳被不认识的字卡住了，蒋阿姨也知道被卡住的是什么字并告诉她那个字的读音。
但这并不影响她把报纸飞进报箱的速度。
蒋阿姨收工后，我们也就各自回家了。
我回到家，就在厨房看奶奶做饭。
在我的印象中，奶奶每天踮着一双三寸金莲，不是在厨房里做饭，就是在菜园里种菜，歇着的时候就在屋子里纳鞋底，她和这里的人语言不通，没有朋友，只是一门心思地想把一家人的生活安顿好。
每天晚上，奶奶睡前都要洗脚，我常捧着奶奶满是沟沟壑壑的奇形怪状的小脚看个不停，摸摸这里，捏捏那里，问奶奶疼不疼。
197