太阳己经西斜，天开始发黄，大地透着被烧焦的味道。
车一拐，在一个岔路口，他上了去往高速的方向；他的家乡——太和县，就在百十公里外的地方等着他。
他有些疲倦，拿起中央扶手的保温杯，想喝口水，但水杯很轻，摇晃了几下，空空荡荡，这才想起水早就被他喝光了。
一个小时前，刘一杆从界首县郊区的姑姑家出来，义愤填膺，却装着若无其事的样子。
本想找个地方买瓶酒，大哭一场，但又怕被姑姑看到，急忙走出门，准备驾车离去。
姑姑的丈夫姓钱，叫钱一万，曾经是界首郊区的一个牛贩子。
年轻时一手的摸牛绝活。
只要是经过他的手摸过的牛，他立刻就能道出牛的健康情况如何、有什么隐疾；母牛生过几次胎，公牛威力如何他一清二楚。
他对牛的九脏十二器官——心、肝、肺、肚、肠、腰子、牛百叶、牛膀、牛喉，以及三个胃——瘤胃、网胃、瓣胃，门清得很，比对自己的胃还要清楚。
他甚至比正规大学兽医教授还要手法精准！
因此远近想买头好牛，或想把牛卖个好价钱的牛户，都供着他，大把给钱，希望他说实话，或，不说实话！
说实话是为了知道牛的真实情况，怕买错了牛，怕买到一只病牛！
不让他说实话，是怕他说出去牛就不值钱了，会卖个低价出去，东家会亏大了。
因此，有希望他说实话的买家，也有不希望他说实话的卖家。
买家，卖家，赚钱或亏钱，都在他的一只手上！
姑姑看中就是他这一手的绝活，相亲的当天晚上，就走夜路、骑自行车，跑到钱一万的家里，把自己送上门。
那一晚，拉着他的手左看右看，看不出底细，只好说：“你这双手真好，你一摸，钱就来，就是个聚宝盆啊！
您看我这头牛怎么样……我以后就是你的牛！”
姑姑后来