他离开得实在是太久了。
他离开她的时间，几乎抵得上他俩一起长大的时间。
从三岁有记忆开始，李肆于她如同水和鱼的关系，鱼怎么能离开水呢也像人与空气，再怎么样，人也要活在空气中才能呼吸。
首到十八岁以后她才知道，滩涂鱼是可以离开水的，靠着腮部储满的水，也能在岸上艰难地呼吸。
人怎么不能离开空气只要随身携带一个氧气瓶，走到哪里都能呼吸。
十西五年形影不离的记忆是她储满的水库，而他留下的平安符就成了她的氧气。
人终究是擅长适应环境的生物。
13年的时间，她早就习惯了这样活着:戴着李肆的“一部分”，守着回忆呼吸。
13年了。
离开水太久的鱼，还能回到水里吗人用氧气瓶久了，在空气中能适应吗程苗苗又看了一眼手机，“李肆”没有再发来短信。
她忍不住又点进收件箱确认，那些信息就躺在那里，像这场细雨之后初曦的日光一样，温和又灼目，都是“李肆”此刻存在的证明。
雨停了啊。
程苗苗又看了一眼手机，突然翻坐起身，拿起床头搭着的风衣，冲出病房。
“苗苗，你去哪里”值了一夜班的小英在身后喊。
去见他。
去见他。
去见他。
去见他。
这次一定。
要见到他。
冲出职工医院的程苗苗，突然停住了脚步。
可，他在哪里呢他，怎么还没来呢她要去哪里，才能见到他呢……是不是，该醒了呢空气里充盈着雨后的青草气息，初冬的风顺着风衣领凉到了心里。
程苗苗觉得自己又回到了13年前那个初冬的傍晚。
大院里充斥着李大海和牛玲玲撕心裂肺的哭喊，程鹏飞和贾代玉挨家挨户地敲门打听，胡秋敏和强小娃被肖方拦